CARPE DIEM: КАК КИНО ЭКСПЕРИМЕНТИРУЕТ СО ВРЕМЕНЕМ

От Тарковского до Малика. Всё, чего вы не знали о времени в кино.
Валерия Варпаева
О том, что такое время в кино, начали писать, кажется, с момента появления самого кино: о нём писали Пудовкин, Эйзенштейн, Лотман, Делез, Макки. В первых фильмах киновремя совпадало с сюжетным временем: "Прибытие поезда" длится столько, сколько прибывает поезд. Затем появился монтаж и режиссёры начали "резать" время под себя.
Сейчас мы привыкли к тому, что киновремя не совпадает с временной продолжительностью истории. История "Титаника" длилась 84 года - с того момента, как Роза в 1912 году поднимается на борт корабля и до того момента, как она выбрасывает ожерелье в воду в 1996 году, однако фильм длится всего 195 минут. Это самый распространенный тип изображения киновремени, поскольку он удобен для рассказа истории.

Киновремя, как один из главных инструментов предоставляет режиссёрам огромный простор для экспериментов, благодаря которым могут быть достигнуты разные эффекты восприятия. Картина "Мой ужин с Андре" показывает двухчасовой философский разговор двух героев в кафе, и сам фильм также длится два часа. Таким образом режиссёр Луи Маль достигает эффекта "здесь и сейчас", будто зритель сидит за соседним столиком и подслушивает разговор двух друзей.

«Русский Ковчег», Режиссёр Александр Сокуров
Александр Сокуров в экспериментах с киновременем пошёл ещё дальше и в 2001 году, снял полуторачасовой фильм "Русский ковчег" одним дублем, без монтажных склеек, в котором хронометраж фильма точно совпадает с киновременем. Такой тип съемки обусловлен темой картины: это фильм-сновидение о двух призраках, которые попадают в Зимний дворец, наполненный главными персонажами русской истории с XVIII по XX век. Пытаясь достичь эффекта сна, в котором время идёт не так, как в обычной жизни, Сокуров выбрал такую экспериментальную съемку.
«Русский Ковчег», режиссёр Александр Сокуров
Иногда фильм длится дольше, чем длится история. Такой прием может быть использован, если история фильма нелинейна,сюрреалистична и предполагает несколько вариантов развития сюжета. Один из самых культовых фильмов, который можно отнести к этому типу - "В прошлом году в Мариенбаде". Режиссер Ален Рене придумал для этого фильма своё особое время - в нём нет таких понятий, как «прошлое» и «настоящее», так как в фильме невозможно понять, какие из событий происходят в реальности, а какие являются лишь плодом фантазии героев. Фильм изобилует повторениями сцен, диалогов, построен на цикличности событий и оставляет ощущение кафкианского сновидения. Центральный образ картины - это перспектива: бесконечные коридоры, которые ведут неизвестно куда, сюжетные линии, которые вроде бы сходятся в одной точке, только непонятно - в какой.
"В прошлом году в Мариенбаде", режиссёр Ален Роб-Грийе
Ни для кого тема киновремени не была так важна, как для Тарковского. Он считал, что время в кино становится основой основ, как звук - в музыке или цвет в живописи". В своей главной литературной работе, которая так и называется - "Запечатленное время", Тарковский писал:
«Время, запечатленное в своих фактических формах и проявлениях, — вот в чём заключается для меня главная идея кинематографа и киноискусства. Например, легко можно представить себе фильм и без актёров, и без музыки, и без декораций, и даже без монтажа — но нельзя себе представить кинематографическое произведение без ощущения протекающего в кадре времени ».
Андрей Тарковский
Тарковский, ставя концепцию времени в красный угол, призывал авторов отсекать всё ненужное, брать из жизни ценные элементы, превращая их в кино,а время в факт. Идеальной формой кино для Тарковского оставалась кинохроника: ничего лишнего, голое время. Если задуматься, Тарковский всю свою кинематографическую жизнь делал только одно: фиксировал на пленку факты реального времени - даже в "Зеркале", где многие эпизоды посвящены сну, сон выглядит реальным, мы можем понять, как он родился в сознании героя, как появились эти образы, через что преломились в мозгу.
"Зеркало", режиссёр Андрей Тарковский
В книге "Запечатленное время" Тарковский описывает свою мечту: взять огромное количество плёнки, снять на неё без склеек и монтажа целую жизнь какого-нибудь человека и уложить отснятое в полуторачасовой фильм, тем самым запечатлев факт жизни. К сожалению, ему так и не удалось это сделать. Неизвестно, знал ли об этой мечте Тарковского Ричард Линклейтер, но в 2002 году он как никто приблизился к ней.

В 2014 году Линклейтер выпустил фильм "Отрочество" - эпопею о жизни мальчика из Техаса, которую он снимал на протяжении 12-ти лет с одними и теми же актерами, взрослеющими и стареющими перед камерой. Прописанного сюжета у фильма не было: перед каждой съемкой Линклейтер просил актеров рассказать, что они переживают в жизни и на основании этих разговоров писал сюжеты отдельных сцен. Линклейтер запечатлел время не только своих героев, но и время Америки, массовую культуру нулевых от Бритни Спирс до "Гарри Поттера", от правления Буша до президентства Обамы. Реалити-шоу о взрослении в американской провинции.
"Отрочество", режиссёр Ричард Линклейтер
Ему удалось воплотить мечту Тарковского: запечатлеть время как оно есть, поймать его течение, максимально приблизиться к формату кинохроники жизни обывателя. Получилось интересно: это не эксперимент ради эксперимента, как у Уорхола, записывающего в течение нескольких часов сон человека, а невероятно пронзительная история взросления человека в духе Толстого и исследование мимолётности времени и текучести понятия "сейчас": события 12-ти лет жизни (и вашей тоже) вполне могут уместиться в 160 минут фильма. У Линклейтера в этом нет никакого экзистенциального ужаса и даже наоборот: вы удивитесь, насколько интересна и разнообразна жизнь мальчика из Техаса, наполненная привычными вещами. В этом есть что-то успокаивающее - значит, и ваша жизнь не такая уж бессмысленная. Главный вывод картины и, похоже, девиз Линклейтера по жизни, приведён в конце фильма: не ты ловишь момент, а момент ловит тебя.
"Отрочество", режиссёр Ричард Линклейтер
"Отрочество" было нетипичным экспериментом для Ликлейтера. В других своих картинах ("Под кайфом и в смятении", трилогия "Перед рассветом", "Перед закатом", "Перед полуночью", "Каждому своё") он концентрировался на нескольких часах жизни человека, ведь для него каждый момент жизни наполнен важнейшими смыслообразующими вещами. Линклейтеру важно то, как его герои болтают, смеются, курят марихуану, бесцельно бродят по городу и сидят в кафе. Так он исследует течение времени: в "Каждому своё" на экране даже появляется таймер, отсчитывающий время до дедлайна - начала занятий в колледже, которые должны изменить жизнь героев.

В трилогии "Перед рассветом"/"Перед закатом"/"Перед полуночью" также есть "таймеры", точки невозврата героев, рубеж, до которого они должны совершить важный выбор - остаться вместе или разойтись. Таким образом, режиссёр ставит в своих фильмах временные точки, вокруг которых будет построена последующая жизнь героев.
"Перед закатом", режиссёр Ричард Линклейтер
Линклейтер невероятно хорош в передаче сущности времени, его мимолетности. В конце концов, именно обычные моменты создают жизнь, и Линклейтер понимает это. Он своего рода Марсель Пруст от кино, только Пруст мог посвятить сотню страниц описанию ассоциаций с печеньем Мадлен, которое вызывает у его героя воспоминания о детстве, а Линклейтер может снять двухчасовой фильм об одной ночи подростков, которые ездят по городу, болтают и пьют пиво.
"Перед рассветом", режиссёр Ричард Линклейтер
Другой современный экспериментатор с киновременем - затворник Терренс Малик.
Малик закончил философский факультет, писал диплом по Хайдеггеру и в последние годы всё больше берет на себя роль философа-проповедника, который вместо написания серьезных книг для узкого круга интеллектуалов снимает многомиллионные фильмы с голливудскими звездами. В последних картинах Малика, которые всё дальше от кино в стандартном понимании, темы времени и бренности явно стали перевешивать все другие. В отличие от Линклейтера, который снимает про микрокосмос, про жизнь обычного человека, Малик замахивается на макрокосмос - время человека (и человечества) в контексте Вселенной.

Для Малика важна концепция конечности всего, кроме времени. Впервые этот мотив очень ярко проявляется в "Древе жизни", где история главного героя перемешивается с историей происхождения Вселенной, взрывами звёзд, формирования ребенка в утробе и потоками сознания в стиле Джойса. На этом фоне перипетии жизни героя, Эдипов комплекс и смерть брата сильно теряют в масштабах вселенского времени.
"Древо жизни", режиссёр Терренс Малик
Этот фильм - о сопоставлении времени маленького человека и огромной вечной Вселенной, которая в любой момент может поглотить всё живое. Эфемерность времени человека также передана через ощущение нереальности: мы не понимаем, что в воспоминаниях героя было на самом деле, а что - всего лишь наваждение. Этот эффект достигается благодаря нелинейности сюжета, закадровому потоку сознания, регулярно спадающему до шёпота, смешению реальности и снов, как раз в духе Тарковского.
Дальше - больше. В 2016 году Малик выпустил киноэссе "Путешествие времени", которое похоже на очень дорогую документалку о происхождении Земли от BBC, на которую наложили философские монологи за авторством Малика. Выглядит это всё невероятно красиво, а кадры ледников, водопадов, метеоритов и космоса на контрасте сочетаются с кадрами бедной человеческой жизни: трущобы, грязь, голод и болезни, путешествие к смерти. Малик доводит своё противопоставление времени человека и природного времени до абсолюта: время человека невероятно мало значит по сравнению с временем Вселенной.
"Путешествие времени", режиссёр Терренс Малик
В сущности, зачем люди смотрят кино? Тарковский считал, что мы ходим в кино, чтобы увидеть время, которое не можем поймать и сохранить в нашей обычной жизни. В следующий раз, когда будете пересматривать свой любимый фильм, подумайте, удалось ли режиссёру запечатлеть время? Если да, значит - это настоящее кино. А пока советуем к просмотру фильмы, которыми Тарковский бы поставил пятёрку по этому параметру:

"В прошлом году в Мариенбаде"
"Русский ковчег"
"Отрочество"
"Перед рассветом"
"Древо жизни"
"Рыцарь кубков"
"Путешествие времени"
Made on
Tilda